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いや、正直に言えばいいのだった。いつも午後になると
ソワソワするのだ。今日の夕焼けは果たしてどんなふうだろう、ということ。そして間に合うべく走り出す。
それはもう、朝焼けなどより。そもそもそんな早い時間
にガアアアっ～と起き上がれない。寝起きはキッパリしないほうだ
（知らないよ）
。ひとり夕焼けだけは、あの恒星の
偉業たる一瞬の深き時間と彩色をもたらすオレンヂ。そのオレンヂ色はやがて夜が夜になるための気高き紺色に包まれ、熟れて く。夕焼けとはたくさん 真摯な色たち。
どこまでが何色でどこからが何色か、その境界を永遠に
説明してはく な 。そもそも境界は無いのかもしれない。そのようなまっとうな連繫は、地球上のニンゲンには極めて難しい。ましてや教室とい 地上で「教える」 はできない。
だから孤りで走ろう。ただし六限がきちんと終わって以
降に。いや、間に合わないかな
（笑）
。夕焼けが持つ何か
恐ろしい絶対の重さは、今日の絶対がゆえに美しい。素晴らしいことに、重いが美しいのだ。たぶんニーチェは悔しくて言った、正午の太陽を思え、と。ニンゲンがもの食う時刻ゆえに忘れて るか、分かりやすく華々しい明るさゆえに後ろめたいか の昼 。
確かに夕焼けの半分は、その太陽が創った。しかしそれ
は何と言ってもまず、宇宙 紺色の底で創られた。紺の宇宙が太陽を包むから、夕焼けのもう半分ができたのだ その証拠に、ことは太陽がとっくに沈んだあとに始まる
（こ
こで大切なの あの太陽は決し 無くなった ではない！
　
とい
うこと ある）
。まっすぐにもたげるいっそう金色の舌と高
き蒼き風の通 喉
のど
とで、いつか世界は陰影に富んで何かの
始まりを告げるのだ。
それは終わりではない。一つずつ集う星で空は輝き始め、
河に水の音が流れ始める。川辺に立つ一本の樹がそれに応え、眠らない硬い肌を増やす。猫たちが走り出す。夜行性のちからが持つ時刻を清志郎は正しく歌った、 〝夕暮 の空を風切って進むよ／自分の力で／この小さな力で〟
（ 「レ
ッド・ニャンニャン」 ）
。
それは終わりではない。参
しん
の星を擁したオリオンが膨ら
み、地上ではこの星座の巨きさに今夜も慄く。明日の戦争をしたいニンゲンた がコソコソ動き出す。オキナワ 野古の蒼き海が波をうねらせ叫び声をあげる……すべての音が〈声〉に変わる夕焼け。
古代中国《列子》のなかで琴
きん
の名手、伯牙はこう吐露し
た。その音色をいつも隣で聴き、人
ひと
の声として解析してく
れる友人、鍾子期に。
〝善きかな、なんじの耳。なんじの想像すること、われの心と同じ。なんじの耳ありて、われの音は声となる。 〟
（ 〈湯問篇〉から拙訳）
鍾子期こそは夕焼け。もうひとり、自分と他者 音が他
者と自分によって〈声〉になることを願った詩人 唐の韋応物。
去年花咲くなかで君に逢い別れたね／また花が開き一
年が経ったのだぜ
世の転変は激し 自分 は測れず／春になっても暗く
て孤り布団に入る さ
この身は病多く田舎に憧れるよ／町は避難民が彷徨う
のに給料ある僕は何なんだ
聞いたよ、君が交感にやって来るって 西の楼閣に登
って待つも月は何回まるく ろう
（ 〝聞到欲来相問訊／西楼望月幾回圓〟 《寄李儋元錫》拙訳）
懐かしい友人が訪ねてくるのを待つ語り手。しかし、お
月さまが真上に行くずっと手前から、友人が夕焼けの中をやって来るのを見つめていた。 「レッド・ニャンニャン」がやって来るように。世界はそのことを否定できない。
夕焼けのなかで君がその音を聴けば、もう〈声〉はそこ
に在る。今日の夕焼けに間に合え。
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